Ранним утром 15 июля 1841 года у подножия горы Машук в Пятигорске воздух был наполнен странным напряжением. Всего сорок восемь часов назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов общались как близкие товарищи, делились шутками за ужином. Теперь между ними пролегла невидимая стена, превратившая недавнюю дружбу в открытую вражду.
Никто из окружения поэта не предполагал, чем обернется эта ссора. Приятели обсуждали предстоящую дуэль как обычную формальность, полагая, что противники ограничатся демонстрацией принципов. Родственники Лермонтова в тот день планировали прогулку к Эоловой арфе, строили планы на вечерний прием. Сам Мартынов, надевший новый сюртук, больше беспокоился о погоде, чем о возможной трагедии.
Тучи над Машуком медленно плыли к востоку, солнце пробивалось сквозь редкие облака. В воздухе пахло полынью и нагретыми камнями. Лакей из гостиницы "Ресторация" готовил завтрак, переговариваясь с извозчиками. Ничто не предвещало катастрофы - ни в поведении секундантов, проверявших пистолеты, ни в спокойных лицах случайных зевак. Даже птицы продолжали петь в ветвях одинокого дуба на склоне горы.
Лермонтов, стоя у окна своей квартиры, перечитывал письмо от бабушки. Он улыбался, вспоминая ее наставления о осторожности в поездках. Мысль о смертельной опасности казалась такой же далекой, как вершины Эльбруса в утренней дымке. Мартынов в это время заказывал экипаж для поездки после дуэли - он собирался навестить знакомых в Железноводске.
Секунданты, князь Васильчиков и корнет Глебов, договаривались о месте встречи после поединка. Они обсуждали, где лучше устроить примирительный ужин. "В гостинице "Националь" подают отличное шампанское", - заметил Глебов, поправляя перчатку. Ни тени тревоги не мелькало в его голосе.
Трагедия приближалась неслышными шагами, замаскированная под обыкновенный летний день. Даже природа будто игнорировала надвигающуюся драму - ящерицы грелись на камнях, торговцы разворачивали свои лотки с восточными сладостями. Казак, дежуривший у подъема на Машук, лениво позевывал, мечтая о скором окончании смены.
