Вечером 26 апреля 1988 года учёный Валерий Легасов, надёжно спрятав шесть магнитофонных кассет со своими воспоминаниями, совершил самоубийство в собственной квартире. Ровно за два года до этого, 26 апреля 1986-го, в 1:23:45 на Чернобыльской атомной электростанции произошёл взрыв реактора во время испытаний по безопасности. Сразу же поднятые по тревоге пожарные расчёты прибыли к месту аварии без специальных защитных костюмов, даже не догадываясь, что оказались в центре самой масштабной техногенной катастрофы за всю историю.
Руководство станции уверяло московское начальство, что всё под контролем и радиационный фон соответствует норме. Однако по настоятельному требованию академика Легасова его вместе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной направили непосредственно на место для выяснения реальной ситуации. Они должны были самостоятельно оценить масштабы произошедшего и доложить о настоящем положении дел.
Прибывшая группа специалистов быстро поняла, что официальные сообщения сильно приукрашивают действительность. Перед ними предстала картина разрушений, не укладывающаяся в рамки стандартных аварийных протоколов. То, что они увидели на месте, не оставляло сомнений в катастрофичности ситуации, требующей немедленных и решительных действий для предотвращения ещё более тяжёлых последствий.
