Кол Уивер всегда стремился к порядку и стабильности. Его существование напоминало аккуратно сложенный пазл: надежная должность в офисе, уютный дом с зеленым газоном, двое детей с блестящими от любопытства глазами. Даже брак с Эмили, девушкой, в которую он был влюблен еще за школьной партой, казался частью этого идеального мира. Но однажды обычный вечер обернулся ледяным душем. Эмили, глядя куда-то мимо него, сообщила, что встретила другого и подала на развод.
С этого момента привычная жизнь Кола начала рассыпаться как карточный домик. Он стал проводить вечера в полутемном баре на окраине города, уставившись в стеклянный бокал с янтарной жидкостью. Именно там его заметил Джейкоб Палмер — человек с ухоженными руками и беззаботной улыбкой. В отличие от Кола, он словно родился с умением получать от жизни удовольствие.
Джейкоб постепенно стал для Кола проводником в неизведанный мир. Он показал, что после работы можно заглянуть не только в супермаркет, но и на модные вечеринки, где женщины с загадочными улыбками легко вступают в разговор. На смену потрепанным пиджакам из дисконтного магазина пришли элегантные костюмы, сшитые по индивидуальному заказу. Даже обычный кофе Джейкоб умел превратить в маленький ритуал, выбирая особые сорта в специализированных кофейнях.
Постепенно Кол начал замечать детали, которых раньше не видел. Оказалось, что в городе полно мест, где играет живая музыка, а не только телевизор в углу бара. Он научился различать оттенки выдержанного виски и понял, что настоящая стирка не ограничивается нажатием кнопки на стиральной машине. Джейкоб ненавязчиво подталкивал его к новым знакомствам, знакомил с интересными людьми — от владелицы художественной галереи до шеф-повара модного ресторана.
Жизнь, которая после ухода Эмили казалась законсервированной, снова начала наполняться красками. Правда, иногда по утрам Кол все еще просыпался с тревогой, но теперь она быстро растворялась в потоке новых впечатлений. Он даже начал замечать, как женщины задерживают на нем взгляд чуть дольше обычного, когда он входит в комнату в своем новом пальто.
