В 1988 году, в степи Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких детей из своей больницы. Его опыт подсказывал — возможно, это ВИЧ. Но коллеги лишь отмахивались, считая такие предположения абсурдными для их региона. Пришлось действовать втайне: Кирсан собрал образцы анализов и отправил их в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы шокировали — опасения подтвердились. Ситуацией заинтересовался Дмитрий Гончаров, эпидемиолог, изучавший редкие инфекции. Для СССР того времени ВИЧ оставался почти мифическим недугом, о котором мало кто слышал. Теперь двое медиков, столичный специалист и местный врач, должны были действовать быстро. От их решений зависели жизни не только маленьких пациентов и их семей, но, возможно, и безопасность всей страны.