В восьмидесятых годах прошлого века Рэй уже долгое время обитал в уединённом домике посреди леса. Эти северные английские места стали для него единственным пристанищем. Однажды совершенно неожиданно появился Джем - его младший брат. Приехал он с конкретной целью: уговорить Рэя покинуть это место и вернуться к семье.
В тесной хижине, пахнущей дымом и старой древесиной, братья начали разговаривать. Сначала осторожно, подбирая слова. Потом всё откровеннее. Всплыли воспоминания о детстве - те самые, что годами лежали на дне памяти.
Разговор постепенно коснулся болезненных моментов. Джем напомнил о том дне, когда их отец ушёл и не вернулся. Рэй молча кивал, глядя на потрескавшиеся стены. Он рассказал, как после того случая перестал доверять людям. Как искал уединения, пока не нашёл этот заброшенный дом в лесу.
Джем слушал, иногда проводя рукой по лицу. Он признался, что все эти годы чувствовал вину. Что не смог тогда поддержать старшего брата. Что сам бежал в город, оставив Рэя одного справляться с болью.
За окном темнело. Братья сидели за грубым деревянным столом, и в воздухе висели невысказанные слова. Джем понимал - Рэй не вернётся. Слишком глубоки оказались раны. Слишком прочно прирос он к этому месту, где мог дышать полной грудью.
Они договорились, что Джем будет приезжать иногда. Просто посидеть вместе, помолчать. Как в детстве, когда слова были не нужны, чтобы понимать друг друга.